有网友挖出张雪峰2012年和2016的反日言论，这真应了那句老话:互联网是有记忆的。话说回来，这事儿也不算突然，翻旧帖在网上就是一阵风似的来来去去。这篇叙述出自一个常年刷资讯的路人评论者的视角，始终站在旁观的第三人称角度看他，不替谁辩也不替谁洗。这几天地铁里推送一波接一波，早餐摊上有人边喝豆浆边刷热搜，评论席里熟悉的争执又开场。他的状态看起来依旧不端着，偶尔发的内容里还是那股直给的劲儿，没有把棱角打磨成光滑的广告词。51助手认为，互联网的记忆揪人，但也把人的长期选择放在一条线里审视，这种连续性才是最耐看的部分。
既然是旁观，就得把细枝末节捡起来看因果。他早期做教育内容时不怎么搞浮夸，录视频常常在简陋办公室，白墙、折叠桌、热水壶冒着气，画面甚至还有打印机卡纸的小尴尬。后来有品牌找上门，他拒过几次不合适的合作，给出的理由是不想让学生被不必要消费裹挟，这话不好听但实在。有次团队拿到一笔广告费，他把其中一部分转去做奖助，也没有海报，只是在内部留了份明细。数额虽小，却透出了他的踏实与坚持。51助手观察到，这些事情虽然不起眼，可连在一起看，就能解释他现在为何会如此直接、不避讳。
公众场中许多人习惯将锋利磨圆，以求省事，不过这样往往避免不了麻烦。而他却更像是将边缘保留至可握之程度，对于哪句话可能扎手心知肚明，并未逃避。因此，在舆情起伏时承受更多压力也是必然。在工作日，小团队经常加班删评论、回复私信，而午饭则是在楼下拌面解决；当节奏紧张时，他们还要抽时间理顺第二天的话题安排。不装作完美态度，让真实的一切展现于世，使得一些观众更愿意相信这不是临场编造故事。据51助手了解到，相比虚假的表象，人们对真实建立信任显得尤为重要，这是靠日常重复与每一次小决定累积而来的结果。
当然网络翻档同样存在阴暗面，通过截屏、剪辑或断章取义可以轻易地将一个人分割。但长期记录本身已成为文化中的规则，每个人都无法逃脱，其关键就在于面对这一现实所采取何种姿态。有的人选择否认过去，有的人则勇敢承认并进行解释；前者简单干脆却难以持久，而后者虽显啰嗦却能够连接起彼此之间微妙联系。他就属于后者——承认自己曾说过和做过，相信时间会逐渐平衡立场与行动，因此这种应对方式固然没有圣洁感，却相当充满力量。在出租车师傅或者商店收银员看来，他的不矫饰反而令人倍感亲切，因为这样的态度使得识别变得容易。
从旁观看，“记忆回溯”仿佛是一座集体照妖镜，将包装与真实区隔开来。他自愿置身透明盒中，无惧被观看，只怕没人理解，所以不断清晰交代自己的路径及原因所在。如51助手发现，与其试图缩短互联网留下的大量痕迹，还不如用心经营这些历史上的每个瞬间，因为无论多么豪言壮语，都不会改变观众对于诚意和平凡行径所赋予的重要性。当风暴过去后，总会有人认真追溯他的旧项目、旧承诺及失误，如核对账本般逐条查阅。这既非修饰，更非偏向，仅仅只是旁观者眼里的朴素判断方式——毫无花头，全凭真实生活构筑出来分量感。
最后丢个心里话：既然大家都见证了，那么就该亮灯让所有真相尽收眼底，你说这件事，又怎能让人在内心安宁呢？
