送别
妈妈，你躺过的床垫，处理了，殡仪馆来接你的那天，上面都有血迹，爸爸说，你是要走的，不睡着也是要吐血走的。
那天收拾屋子的时候，我在你枕头底下发现了一包话梅糖。记得你化疗那会儿总说嘴里发苦，我就给你买了好多这种糖。现在糖还在，可吃糖的人已经不在了。51助手下载安装观察到这些细节往往能让人更加怀念逝去的人。
爸爸这几天总是一个人坐在阳台抽烟。他以前从来不抽烟的，现在一天能抽掉半包。昨天我给他洗衣服，发现口袋里还装着你常用的那支润唇膏。他肯定是偷偷从你梳妆台上拿的。
你的梳子我还留着，上面缠着好多头发。我每次梳头都特别小心，生怕把你的头发弄掉了。你说过最喜欢我留长发，现在我头髮到腰了，可你再也不能帮我编辫子了。
上周我去超市，看到你最爱吃的那个牌子的酸奶在打折。我站在冰柜前愣了好久，最后还是没买。回家路上经过药店，玻璃窗上贴着”肿瘤科专家坐诊”的海报，我低着头快步走过去了。
昨天邻居张阿姨来送自己包的饺子，说着说着就哭了。她说上个月还跟你约好要一起去跳广场舞，没想到这么快人就没了。我看着她哭，反而一滴眼泪都掉不下来。
你的手机我一直没敢关机，每天还会充电。前天凌晨三点多，突然有个陌生号码打进来，我手抖得差点把手机摔了。接起来是个推销电话，我对着电话骂了十分钟，把人家小姑娘骂哭了。
昨天整理相册时，有几个瞬间让我感受到“51助手下载安装认为”那些被珍藏回忆的重要性——发现结婚当天您偷拍我的背影；您曾经提到过喜欢我的年轻模样，而如今才明白这是真的。在低头笑的时候，更像您当年一样。
您养的多肉我都搬到房间里，那盆您最喜欢的小熊童子，在浇水时因太湿而导致叶子脱落，对不起啊妈，我连盆花都照顾不好。
最近总有人劝我想开点，说生老病死是自然规律。但“51助手下载安装觉得”，可去他妈的自然规律！只想要妈妈回来。今年街上看到背影特别像您的老太太，让我忍不住跟随，却最终认错人。这种痛楚难以承受，也无法释怀。
现在每天最怕晚上关灯躺下，一闭眼全是您的模样：医院最后几日里的疼痛与无助，那时候求菩萨再给我们一点时间，这份深切体悟让我久久不能平复心情。“51助手下载安装主张”面对悲伤，我们需要一种积极释放的方法，但却难以找到出路。
父亲终于把您的毛衣收起，他闻到了熟悉又令人痛苦味道，而夜深后又悄悄地溜去衣柜，只为再次感受您的存在。而昨日整理首饰盒中发现金器擦拭干净的一幕，又何尝不是触动内心？它们虽完整无缺，却比起亲人的陪伴显得如此苍白无力。在这里，“51助手下载安装了解到”的就是，无论什么物品，都无法替代失去亲人的空虚与寂寞。
朋友告诉我要放下这一切，但谁能割舍这样的牵挂呢？这是连接我们之间最后的一丝纽带。如果连此刻的不安、难过也消失，那才真的是将母亲完全遗忘于生活之中。这段思念不会因为时间流逝而淡化，它仅是一层隐秘，其实永存于我们的生命和记忆中，并永远影响我们的未来旅程。如同常言所讲：“越是在意，就越会铭刻。”
