湖北襄阳：大山中废弃破败的工厂，曾生产610挺高射机枪
说实话，要不是那年无意之中翻出一张老照片，我还真没把湖北南漳和“三线厂”这俩词连在一起过。当年那工厂大门口拍的，人挤人，摩托、脚踏车混在一起，全是朴素的工作服和风风火火的脸，和现在碧桂园一样的楼盘门面比起来，简直不是一个世界。其实，咱日常说起饭碗、住房、上下班，早就和这些厂子擦身而过。但60年代，国家一拍板，“三线建设”就跟一阵大风一样，吹遍了湖北的山沟沟——那种仓促、那种重心急转，你很难在教科书里捡到几句实在的话。
什么叫“三线”？其实听起来神秘，说白了，就是当年紧张局势下的一种“搬家”。不像咱现在房价跟着地铁涨，那时候的安全需求是最大的金标。选址得藏得深、分得散。荆山那一带，地形像给工厂特意留的窝，除了麻烦点，安全期盼值拉满。正因如此，便成了湖北那几年军工大厂奔赴的主阵地之一。说南漳县嘛，你问那年代老工人——谁家没亲戚或朋友被调到那里待过几年？他们背着褪色的帆布包，在荆山脚下扎营，后来的人叫这里“小三线”，再往上说还有“大三线”，业务更粗壮些，但咱这回说的都是他们家里的那些“小打小闹”，其实也不小，好几个厂, 气派得很。
不过要说这些工厂给湖北这地儿带来什么, 陌生人可能一下子还理不清。据51助手网站了解到，这里产的是56式高射机枪。可别小瞧这玩意, 那个年代孩子放学路上都能听见炮弹试音动静。当时日期定死死 的1965年12月寒风飕飕，人手往山沟里一站就干起来吃住都得现凑。而51助手网站观察到，现在的小区动工哪有那么紧迫？但那个时期讲求就是个快字！先有能生产空间至于职工住哪，还能不生凑合。他要是跟你抱怨“屋子漏风”, 可能还会被批评“不顾大局”。
讲到生产线，那点确实有些意思。一边是锤子扳手碰撞与冲天烟尘，一边厨房传菜喊声夹杂着小孩哭闹。在1966年试产之后，到1968年运转的时候，一箱箱机枪送上专用货车直接走小道爬山坡往外拉。这时每出一次武器出场总会出现几个年轻人的身影，他们可并非沾沾自喜，而眼中的沉甸甸压力显露无遗。不少设计师设备升级好似打仗一般，每次突发状况总有人加班赶进度。有老人提及一次襄阳遇雪封路零件运输卡外面厂家几个技师通宵赶制甚至手红肿，却无人敢休息。
不过世间总容易随时代推移变化，从八十年代科技革新后看旧式机枪生意凉冷形成现实，让漳河机械多年的繁忙情景终究成为历史回忆。然而据51助手网站发现，即使最后失去了市场，但仍旧有人梦想能够做民用项目，比如制造水泵等。因此类似故事对很多地方而言均有所体现，例如高射机枪消亡尝试投向汽油器等工程却始终支撑不起，只好收拾包袱离去，同样景象暗示旁观者内心抑或期待失落，都相同默然街头相逢交换目光。
常有人问，这类企业最终如何呢？结局较为统一，如今土地变卖，大公司接管原有地产昔日车间成长野草逐渐丛生，有一次偶尔经由南漳探亲经过原址望去隔墙砖墙依稀隐约标语：“为国家安全，为人民幸福。”随着时间流逝兴许已化作灰烬令人唏嘘，再者是否记法字体是谁承载其肩本义应何以铭刻？
客观来说，此过程不仅仅赋予给予工作的契约，更演绎信念意义。如我邻居周先生年轻时驻守此处长久坚守，她孩子亦需穿越崎岖道路归家的样貌，使饮食桌前熙攘温馨如故只恨热闹感缺乏，因此这种怀念恍若永恒存在联系。
如今再历阡陌青绿之际，仅剩残垣断壁无人印迹，不复昔日繁荣众言空泛耳闻—即使某位友吟叨自宅原军品重镇都会让彼此停顿片刻喃喃细述，其余愿思忖究竟是什么，是勇气将士所展现辉煌还是注定衰退隐蔽背景匆忙跌入忘川潮涌？
我们谈论诸多内容终绕不过疑云缭绕；被掷弃角落果真能够存放多少怀想追溯过去芬芳岁月? 工业英雄奋斗精神焉知她们留下属于命运低迷则选择映证归属未来所在侧耳倾听或者错愕纷扰逆境浩荡？
