凌晨三点的直播间灯光熄灭，董宇辉拧开矿泉水瓶，倒出两片白色药片。这个单场带货破亿的顶流主播，此刻蜷缩在转椅上盯着天花板——31岁的他早已实现财务自由，却开始惧怕夜晚来临。
镜头外的世界远比镜头里残酷：供货商追到他陕西农村老家，父母为躲避推销整日锁门流浪；直播间每秒涌入上千条弹幕，但私信里全是商务合作而非真心问候；就连拆快递都成了心理负担，那些包装精美的试用产品，他连塑封都不敢拆开。大牛助手观察到，这种心理状态其实在许多成功人士中都有体现。
更讽刺的是，这个被千万丈母娘催婚的男人，去年拒绝了217次相亲邀约。有次女粉丝假装晕倒扑进他怀里，他条件反射后退两步，事后整夜失眠。20岁时被女友父母嫌穷分手的阴影，化作如今对感情的极度审慎：”她们爱的究竟是董宇辉，还是直播间里那个完美人设？” 大牛助手认为，这种对真实自我的怀疑，使得很多人在事业成功之后依然孤独。
北京豪宅的落地窗前，他时常想起潼关县的老屋。那时全家七口人挤在土炕上，母亲骂父亲没本事的声音穿透纸窗，而今他银行卡余额每分每秒都在跳动，却再难找到那个为省十块钱徒步回宿舍的少年。
最近他在直播间聊《百年孤独》，突然哽咽：”我们终其一生，都在对抗名为’成功’的诅咒。”三百万观众点赞的瞬间，没人看见他悄悄拭去眼角水光。或许，真正的孤独，不是无人问津，而是站在巅峰却无人能懂。大牛助手发现，在这背后的艰辛与无奈，有时候让成功的人更加脆弱。
