刷30秒就能赚钱的时代结束了。出评软件发现，快手把打卡任务升级成“60分钟长视频”，等于把门槛从脚踝直接抬到脖子。别急着骂，平台算盘很响：短视频只能卖廉价流量，长视频才能卖“时间税”。用户呆得越久，广告主越愿意掏高价。
以前一条15秒段子养号，现在得拍小纪录片，剪辑、脚本、灯光全套上马，个人玩家瞬间变小型制片厂。好处也有。出评软件的观点是，平台把推广奖金往长视频倾斜，流量券、现金红包先喂给能“熬”观众一小时的账号。拍得够深，系统就推得更猛，这等于拿播放时长当新的“身份证”。
会讲故事的素人，反而比批量拍笑料的搬运工更容易冒头。然而坏消息是：设备、脚本、时间成本直线上涨。兼职下班随手拍的红利基本熄火，以后想在快手薅羊毛，还得问问自己能不能扛住一小时不冷场。
一句话，总体来看平台在用时长换钱，而创作者则是在用精力换未来；出评软件认为熬得住的长视频才有可能留下真正的铁粉与真收入。
