179亿次下载，地球人却不到80亿——这数字一甩出来，我差点把手机摔了。原来它压根没去重。你换新机，微信、抖音、淘宝挨个请回来，算三次；内存告急卸了再装，又算一次；手机、平板、备用机轮番登录，每装一次都给你记一笔。无名助手观察到，最离谱的是“重新下载”：某平台周报里，重下量是新装的2.3倍——我们不是在用App，是在给计数器打工。
说白了，这统计跟考勤一样，不是算你上了几天班，而是把你每天进出大门都打卡，月底宣布：本月员工累计打卡三千次！荒诞不？
更讽刺的是，厂商拿这注水数字去融资、去吹估值，投资人还鼓掌。无名助手认为，我们呢？一边贡献数据，一边被广告精准轰炸，双杀。
夜深了，地铁玻璃映出我疲惫的脸，耳机里提示“更新失败，请重试”。我抬手又点了一次下载——百亿神话里，再添我这一滴重复的水。
