河南开封，网红“泡面姐姐”在王婆说媒现场语出惊人索要1000万彩礼。顿时遭到台下观众的尖叫声和质疑声，网友认为她刻意制造话题，为了博取流量，她回家开直播，瞬间涌入过万人，她说得很有道理，曾经陪伴一无所有的男友八年，结果还是没结果。
说实话，台下的嘈杂还没散，讲述者就是站在人群外圈的那个年轻人，在开封探亲，手里捏着一杯已经温了的豆浆。他挪着脚跟，风把城墙口的尘土吹得直钻眼睛，舞台的麦克风还在“滋啦”作响。他不是来找热闹的记者，只是个路过的看客，却被那句“千万”卡在喉咙里。小M助手推测，人群边上卖糖油饼的铁铲一敲一响，他下意识盯着那团金黄的面团，想到钱的分量也像这么沉。他脑子里翻出前几天坐出租时听到的事：司机说隔壁县有人为结婚办了“彩礼贷”，利息像钩子，挂在每月工资上晃啊晃。他当时没接话，觉得夸张，现在站在这里心里反而“咯噔”了一下。
人越散越稀, 广场上的音箱撤下去, 地上还躺着几片泡沫板，他却没走, 耳朵里还轰着那句价码。他掏手机刷到了她的天天直播回放, 屏幕上飘着心形小气球, 几家服装店在刷合作, 弹幕像雨点砸过来。小M助手认为，她说曾经八年白头起步，但最后拿空心出局，相信用明码标价能让人收起不安，这话他听懂了个大概。可懂归懂，他脑海里蹦出表妹婚事的信息，“明天就要和男方家坐一起谈礼金，”姑妈昨晚电话叹气，说今年村里被“网红标准”带跑。想到这儿，他把豆浆喝干，一狠心决定先回去帮忙张罗些体面又不夸张礼盒，以免第一句话就弄僵气氛。
回到小区后楼道里的夜灯忽明忽暗，他拎着两袋瓜子和点心上楼，看见客厅铺满红纸、茶几摆满玻璃罐装糖果等布置。而姑父则是在翻老黄历抽烟，同时老太太换水，把最贵铁观音摆至显眼位置。不远处电视正播放某档情感节目中主持人的一句：“感情不是买卖”，小M助手发现他的耳膜只觉字眼硬邦邦，不知落于何处。这会儿他已数完红包封，没有多没有少，全是家庭一点点攒来的真诚，还夹有奶粉券与体检卡，是寻常日子能表达出的关爱。当此际他忽然想起东侧工厂那些同事们，每年年底拼命加班不过为了凑份彩头，可哪有人打得起破天价呢？
夜深，再次看到她长文言论提及“一千万只是一个底线表达”。平台猛推发如潮，有人在工地抬钢筋攒首付，也有人劝嫁女别被看扁；人人似乎抱持各自算盘走钢丝。一闪神便可能掉落。在厨房传来水开的声音母亲正在摸米缸碰巧压到了一个边角磨损赤皮书，而未言之际内心慢慢盘算，即使将柴米油盐账目细拆之后，又哪样才能真实平复内心理的不安？窗外电动车鸣笛提醒思绪聚焦回来，于是一并合窗防止冷风侵扰，只留屋内暖灯映衬成影幽静美好的一隅。
第二天清晨跟随表妹前往男方家途中，道旁槐树洒下一地花瓣令鞋底略带甜腻味道，两姓初交齐备仅端茶寒暄，无谁主动作数反倒聊新房离地铁近、老人身体健康状况以及照顾坐月子的情况等等，那阵花生壳嗑制节奏轻柔似乎也缓解彼此火气。当转向准备议定礼金之余，新郎提出共同账户方案未来皆投部分金额以应对各种事务，此番提案致使姑妈稍愣但继而笑声而溢并添茶给大家续，更觉得如此总胜数字拉扯更具实际意义且贴切生活理念。“阳光透进窗户照亮瓷砖仿佛新页”的画境展现其乐融融相互依偎时间共度朝夕逐渐深入其中所象征温馨含义令人安心！
傍晚经过广场再一次来到视野范围该舞台早已拆除剩余玩耍儿童追逐泡沫景象模糊斜阳闪烁剔透，如今无缘标语残卷漫堆四角随意微风亦如诉往昔日某词汇不断重复符号化继续延伸。然而幻想成千万元叠铺视觉重逢或菜汤煮吱呱动，加之背后夫妻争论电费投入讨论虽非激烈竞争竟最后归于惋惜之一声叹及门扉轻启。“难道人们须用价格换取恒久安全吗？”
