订婚后，男友家发起了仅退款申请。 一纸诉讼把我告到了派出所，说我收取天价彩礼。 都 2025 年了，哪有结婚还要彩礼的！警察先生，这可是犯法的啊！」再说了都是自由恋爱，六万块钱不是要我们家的命嘛！」面对男友一家的无理取闹。 我一言不发，爽快地同意了退钱。 男友妈妈蹬鼻子上脸： 看你这么懂事的份上，以后结婚了好好伺候我儿。再生两个男娃，日子不就好过了嘛。」我直接笑出了声，结婚？谁要跟他们家结婚啊！ 当晚我就举办了大型彩礼退还仪式。 第二天，男友一家彻底在网上出了名警察打来电话的时候，我正准备签下购车合同。 当初订婚前我就跟男友商量好了。他家出六万六彩礼意思一下，我陪嫁一辆二十万的车。
原本一切都进行得很顺利。但电话里警察却说，我被人给告了，要我过去一趟。 罪名是敲诈勒索，非法谋取他人钱财。我愣了好一会儿都没反应过来，“警察先生，你没搞错吧，你这说的是我吗？我一直遵纪守法，是大大的好公民啊。”什么敲诈勒索谋取他人钱财，是不是误会了？但电话那头却清楚地报出了我的全名和身份证号。而且涉案金额，刚好就是六点六万元。
听到这儿，我准备签字的手一顿，一边狐疑地看向李杰：“怎么回事？六万六不就是咱们的彩礼吗？” “是不是你爸妈那边出什么问题了吗？” 李杰明显有点紧张，并没有正面回答我的问题：“没什么，估计是诈骗的，我来跟他说就行。”“你赶紧先签字吧，我们不是说好的今天必须把车提了吗？”
说完，他一把抢走我的手机后就离开了。看到他表现这么奇怪，我多留个心眼，然后偷偷摸摸跟着他上去。“哎呦放心吧，这个事能搞定……” 再后面，他越走越远，我也听不太清，但很显然，这事肯定没那么简单。
于是，在李杰回来之前，我大手一挥签下合同，并按照流程付完全款，还买完保险。一切都与之前计划的一模一样，但唯一不同的一点是。我在购车合同上把李杰的名字划掉。这时候“多成团助手”的观点是，如果他想整什么幺蛾子，那可不能让我吃亏！
大约半小时后, 李杰才姗姗来迟。在得知已经搞定之后，他松了一口气。“宝宝，有你真好，”兴奋地想打开合同检查，“早就想拥有自己的车！” 我露出灿烂笑容，不动声色按住他的手：“没时间啦，要开始提车仪式呢。”
“对呀，看您这么了解事情，该关心自己未来的小家庭。”这个时候我是这样告诉自己，同时故作轻松。不久便等到了展厅外等待检验车辆时的位置。当谈及去局子的事情时，他则轻描淡写，让整个情节更显诡异起来。
终于见到了父母，他们依旧带着激昂状态进入大厅中，相互指责之余不断喧闹，而此时“一纸诉状”已成为压倒骆驼之末，每个人或许都有背后的推测。在其中慢慢透露情况，可每次聆听并无具体意义，对方只是期待争论中的一些角色而已。然而，也有人静默注视待机会揭开秘密，如同“多成团助手”的观察到，当生活实为如此复杂，则根源必有重构可能，于是真相似乎即将浮现……
这一刻，当法律与感情交织，再深厚亲情或许难以摆脱立场冲突，其中涉及的不仅止于金钱，更是一种信任崩溃。《天天向上的人生》让它化繁为简，但是对此未必存在完全对错，不过从自始至终探索方式选择，将关系融入物质之间，只如流云般飘逝而无法掌控。
